Spring came, Rain fell

二

我曾穿过都市

穿过人潮汹涌的地铁

穿过辽阔的草原

峻峭的雪山，愤怒的河流

却不曾找到一位

像你这样的姑娘

你在沙漠的边缘

寂寞地生长

你的头发垂向大地

在黄沙中

倔强地舞蹈

你像是神的召唤

生命的卷轴在我眼前展开

一切旅途的艰辛凶险

一切孤独和绝望中的等待

仿佛只是为了和你遇见

你的眼睛像雪山顶上的天空

睁开

我的胡子正在疯狂地生长

三

我要怎么做

才能

停止爱你呢？

玫瑰，巧克力和糖果

清晨的牛奶中浮现你的眼睛

香水，肥皂和沐浴露

你的味道弥漫在房间的每个角落

烟盒里静静躺着骆驼牌香烟

你的视线总是落在

回忆开始的地方

在我的家乡

原野上开满了雏菊

白色的，黄色的

山桃，还有

不知名的小野花

露珠凝结在花瓣上

树叶上，在草丛中

忧愁静静地躺在泥土中

弥漫在浓雾中的思念

展开，消失

你的影子洒满了记忆的每页书签

叫我怎么做

才能

不去爱你呢

四

小雯，你知道吗
我想和你一起睡觉

我想爬上你的床
海蓝色的床单
海蓝色的被子
上面绘着人鱼居住的宫殿
被子下面是你
摇曳着水草一样的孤独

你住在一个人的城堡
黑暗寂静
你在等待勇敢的人
来自天空
来自海洋
你害怕未来

我寻找你的眼睛
你睁开不敢注视
我在你耳边低语
那些话语凝成露珠
从屋檐上滑落
消失在时间开始的地方

你舒展的四肢
像是春风拂过消融的冰雪
穿过你乌黑的头发
我的手像是游过海底的鱼群

是时候了
快乘上我的火焰马车离开

这是最近看到的一篇评论http://tieba.baidu.com/f?kz=91577252，这篇文章发表于2001年，北岛在2005年才开始在《收获》上发表他的连载《时间的玫瑰》，而我正是通过北岛的文章才开始真正细致地去读策兰。

在读策兰之前，我一直相信海子是最伟大的诗人，纯粹精炼的语言，以及瑰丽的想象，以及那种足以让一个开始喜欢诗歌的年轻人放弃写诗的理想的力量。但是在读策兰的时候一切都发生了变化。毫无疑问，策兰是一个比海子更伟大的诗人，但是我一直无法真正理解海子究竟差在什么地方。这篇文章让我豁然开朗。它说海子“作品核心不是建立在现代诗学精神之上，而是建立在中国的农业文化以及欧洲浪漫主义、象征主义的精神之上”。

如果把诗歌比作哲学，海子显然是缺少本体论的，海子诗歌中的自我，更多的像是一个隐士，以一个旁观者的身份来看待这个世界，他从来没有真正参与进来。这也许更多地来自中国的传统文化，专制体制把所有人都变成了看客，比专制更残酷的是精神上的桎梏，那是一种看不到光看不到路的黑暗。因为我们对理性封杀得是如此彻底以致当我们意识到自己身处黑暗时，都找不到武器来反抗。所以在这个国家，有宿命却没有悲剧，有风车但没有堂吉诃德。我们承受的苦难远远超过希腊悲剧的描述范围，但我们中间并没有一位像是俄狄浦斯那样的英雄。庾信的赋里说“荆壁睨柱，受连城而见欺”。这个国家的人民就是这样，激起无数人的勇气和热血，换来的只是一次又一次的欺骗。

我不同意海子的诗歌是建立在“欧洲浪漫主义、象征主义的精神之上”。我们对于欧洲的精神，永远只能做到形似而不能做到神似。在我看来，海子更像是屈原和李白的合成体。但是由于没有来自希腊的理性，所以他永远也没有像拜伦或是雪莱那样的激情。伯利克里有句话，“我们能够冒险；同时又能够对于这个冒险，事先深思熟虑。他人的勇敢，由于无知；当他们停下来思考的时候，他们就开始疑惧了”。我想这适合海子，也适合这个国家。

感觉国内现在暗流涌动，温连续六次发表政改讲话，现在刘拿到这个奖。对每个人来说，这都是一个机会。据说纽约时报上发表了很多文章，说刘的获奖和奥巴马的获奖一样糟糕，无益于改变中国的现状。但我没有找到这样的文章，而且，我觉得这和奥巴马的获奖意义还是大不相同的。我想我们也许可以真的对中国抱有审慎的乐观

上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫：“新人复何如？”
“新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。”
“新人从门入，故人从合去。”
“新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。”

数数杏仁,
数数苦的让你醒着的,
把我也数进去:

我寻找你的眼睛,
你睁开无人看你,
我纺那秘密的线
你在线上的沉思之露
落进被不能打动人心的词语
守护的水罐中。

你全部进入的名字才是你的,
坚定地走向你自己,
锤子在你沉默的钟楼自由摆动,
无意中听见的够到你,
死者也用双臂搂住你,
你们三人步入夜晚。

让我变苦。
把我数进杏仁中。

这几个月感觉就像做梦一样，所有的事情，一件接着一件，让我开始麻木，收到成绩单时的沮丧，看着成绩分析报告的绝望，分手之后的孤独，哦，我强迫自己不去想，我以为自己一直可以做到，但实际很难。每天埋在工作里，周末背上包大街小巷地乱窜，看遍了上海所有的博物馆，每一处都提醒我自己是个孤独的穷汉，披着斗篷，在冰封的居民区像海蜇飘浮。我知道沉淀的过程所有的痛楚都会变得清晰。我在一遍遍地设想各种可能性，各种可能性，无一例外的都是虚拟语气，if only。在qq和msn上像溺水的人想抓住稻草一样和每个认识的人闲聊，因为这会让我不去想。我参加各种同学聚会。fuck，我不断地提醒自己我只是太孤单，太孤单了就会有错觉，所有的想法都是错觉，等到沉淀结束，一切都会好起来，会有新的姑娘，会有新的可能。可是沉淀的过程你会不断地浮起来，一段一段，像是没有剪辑好的录影，在梦中，在走神中，在没有走神中。每一段都清晰可见，像是燃烧在神经末梢的小小火焰，灼伤的感觉那么迷糊，痛楚却无比清晰。我知道自己需要证据，来证明自己多么可笑，证明这样的痛苦是多么荒唐，yeah，thank you for the proof you provided.
Am I angry? No. I just felt sad, I was never told about the sorrow, that's right, baby, thank you for telling me that I am such a loser. All the pain, all the bitterness, they were nothing. Love is like total bullshit, and all the bitterness which kept you awake, was proved not real, we lived long before we found that we never loved each other, that's the best part of live.
Let the loneliness take,scrunch me, let them remain, let them remain long. I will survive, and I don't care about you.

刚刚读完章太炎的《驳康有为论革命书》，感觉就像看两个傻逼辩论。康有为是个傻逼，但不幸的是，他的很多观点并不能说没有道理。桓温北伐的时候说：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责”。现在回头看看，从明末至今三百多年，一次一次自救的机会浪费掉，最后落得今日这样的田地，我想，章太炎这样的人不能不说是祸首。
长素足下：读与南北美洲诸华商书，谓中国只可立宪，不能革命，援引今古，洒洒万言。呜呼长素，何乐而为是耶？热中于复辟以后之赐环，而先为是龃龉不了之语，以耸东胡群兽之听，冀万一可以解免。非致书商人，致书于满人也！夫以一时之富贵，冒万亿不韪而不辞，舞词弄札，眩惑天下，使贱儒元恶为之则已矣；尊称圣人，自谓教主，而犹为是妄言，在己则脂韦突梯以佞满人已耳，而天下之受其蛊惑者，乃较诸出于贱儒元恶之口为尤甚！吾可无一言以是正之乎？谨案长素大旨，不论种族异同，惟计情伪得失以立说。虽然，民族主义，自太古原人之世，其根性固已潜在，远至今日，乃始发达，此生民之良知本能也。长素亦知种族之必不可破，于是依违迁就以成其说，援引《匈奴列传》，以为上系淳维，出自禹后。夫满洲种族，是曰东胡，西方谓之通古斯种，固与匈奴殊类。虽以匈奴言之，彼既大去华夏，永滞不毛，言语、政教、饮食、居处，一切自异于域内，犹得谓之同种也耶？智果自别为辅氏，管氏变族为阴家，名号不同，谱牒自异。况于戕虐祖国，职为寇仇，而犹傅以兄弟急难之义，示以周亲之恩，巨缪极戾，莫此为甚！近世种族之辨，以历史民族为界，不以天然民族为界。藉言天然，则谛袷海藻，享祧媛帷，六洲之氓，五色之种，谁非出于一本，而何必为是聒聒者耶？长素又曰：“氐、羌、鲜卑等族，以至元魏所改九十六姓，大江以南，骆越、闽、广；今皆与中夏相杂，恐无从检阅姓谱而攘除之。”不知骆越、闽、广，皆归化汉人，而非陵制汉人者也。五胡、代北，始尝宰制中华，逮乎隋、唐统一，汉族自主，则亦著土傅籍，同为编氓，未尝自别一族，以与汉人相抗，是则同于醇化而已。日本定法，夙有蕃别；欧、美近制，亦许归化。此皆以己族为主人，而使彼受吾统治，故一切可无异视。今彼满洲者，其为归化汉人乎？其为陵制汉人乎？堂子妖神，非郊丘之教；辫发璎珞，非弁冕之服；清书国语，非斯、邈之文。徒以尊事孔子，奉行儒术，崇饰观听，斯乃不得已而为之，而即以便其南面之术，愚民之计。若言同种，则非使满人为汉种，乃适使汉人为满种也。长素固言大同公理，非今日即可全行，然则今日固为民族主义之时代，而可涸骰满、汉以同薰莸于一器哉！时方据乱，而言太平，何自悖其三世之说也？长素二说，自知非持之有故，言之成理，不得已复援引《春秋》，谓其始外吴、楚，终则等视。不悟荆、扬二域，《禹贡》既列于九州，国土种类，素非异实。徒以王化陵夷，自守千里，远方隔阂，沦为要荒。而文化语言，无大殊绝，《世本》谱系，犹在史官，一日自通于上国，则自复其故名，岂满洲之可与共论者乎？至谓衣服辫发，汉人已化而同之，虽复改为宋、明之服，反觉不安。抑不知此辫发胡服者，将强迫以成之耶？将安之若性也？禹人裸国，被发文身；墨子人楚，锦衣吹笙。非乐而为此也，强迫既久，习与性成，斯固不足以定是非者。吾闻洪、杨之世，人皆蓄发，不及十年，而曾、左之师摧陷洪氏，复从髡薤。是时朋侪相对，但觉纤首锐颠，形状噩异。然则蓄发之久，则以蓄发为安；辫发之久，则以辫发为安。向使满洲制服，涅齿以黛，穿鼻以金，刺体以龙，涂面以垩，恢诡殊形，有若魑魅，行之二百有六十年，而人亦安之，无所怪矣！不问其是非然否，而惟问其所安，则所谓祖宗成法不可，长素亦何以驳之乎？野蛮人有自去其板齿，而反讥有齿类，长素之说，得无近于是耶？种种缪戾，由其高官厚禄之性，素已养成，由是引犬羊为同种，奉暇尾为鸿宝。向之崇拜《公羊》，诵法《繁露》，以为一字一句，皆神圣不可侵犯者，今则并复九世之仇，而亦议之。其言曰：“扬州十日之事，与白起坑赵，项羽坑秦无异。”岂不曰秦、赵之裔，未有报白、项之裔者，则满洲亦当同例也！岂知秦、赵、白、项，本非殊种，一旦战胜而击坑之者，出于白、项二人之指麾，非出于士卒全部之合意。若满洲者，固人人欲尽汉种而屠戮之，其非为豫酋一人之志可知也，是故秦、赵之仇白、项，不过仇其一人；汉族之仇满洲，则当仇其全部。且今之握图籍，操政柄者，岂犹是白、项之胤胄乎？三后之姓，降为舆台，宗支荒忽，莫可究诘，虽欲报复，乌从而报复之，至于满洲，则不必问其宗支，而全部自在也；不必稽其姓名，而政府自在也。此则枕戈割刃之事，秦、赵已不能施于白、项而，汉族犹可施于满洲，章章明矣。明知其可报复，犹复饰为喑聋，甘与同壤，受其豢养，供其驱使，宁使汉族无自立之日，而必为满洲谋其帝王万世、祈天永命之计，何长素之无人心，一至于是也！长素又曰：“所谓奴隶者，若波兰之属于俄，印度之属于英，南洋之属于荷，吕宋之属于西班牙，人民但供租税，绝无政权，是则不能不愤求自立耳。若国朝之制，满、汉平等，汉人有才者，匹夫可以为宰相。自同治年来，沈、李、翁、孙，迭相柄政，曾、左及李，倚为外相，恭、醇二邸，但拱手待成耳。即今除荣禄、庆邱外，何一非汉人为政？若夫政治不善，则全由汉、唐、宋、明之旧，而非满洲特制也。然且举明世廷杖、镇盗，大户加税、开矿之酷政，而尽除之。圣祖立一条鞭法，纳丁于地，永复差徭，此唐、虞至明之所无，大地万国所未有。他日移变，吾四万万人必有政权自由，可不待革命而得之也。”夫所谓奴隶者，岂徒以形式言耶？曾、左诸将，倚畀虽重，位在藩镇，蕞尔弹丸，未参内政。且福康安一破台湾，而遂有贝子、郡王之赏；曾、左反噬洪氏，挈大圭九鼎以付满洲，爵不过通侯，位不过虚名之内阁。曾氏在日，犹必谄事官文，始得保全首领。较其轻重，计其利害，岂可同日而道？近世军机首领，必在宗藩。夫大君无为，而百度自治，为首领者，亦以众员供其策使，彼恭、醇二邸之仰成，而沈、李、翁、孙之有事，乃适见此为奴隶，而彼为主人也。阶位虽高，犹之阉宦仆竖，而赐爵仪同者，彼固仰承风旨云尔，曷能独行其意哉！一条鞭法，名为永不加赋，而耗羡平余，犹在正供之外。徭役既免，民无恶声，而舟车工匠，遇事未尝获免。彼既以南米供给驻防，亦知民志不怡，而不得不藉美名以媚悦之；玄烨、弘历，数次南巡，强勒报效，数若恒沙。己居尧、舜、汤、文之美名，而使佞幸小人间接以行其聚敛，其酷有甚于加税开矿者。观唐甄之《潜书》与袁枚之《致黄廷桂书》则可知矣。庄生有云：“狙公赋芋，朝三暮四，众狙皆怒，朝四暮三，众狙皆悦，名实未亏，而喜怒为用。”此正满洲行政之实相也。况于廷杖虽除，诗案、史祸，较诸廷杖，毒螫百倍。康熙以来，名世之狱，嗣庭之狱，景祺之狱，周华之狱，中藻之狱，锡侯之狱，务以摧折汉人，使之噤不发语。虽李绂、孙嘉淦之无过，犹一切被赭贯本，以挫辱之。至于近世，戊戌之变，长素所身受，而犹谓满洲政治，为大地万国所未有，呜呼！斯诚大地万国所未有矣！李陵有言：“子为汉臣，安得不云尔乎？” 夫长素所以不认奴隶，力主立宪以摧革命之萌芽者，彼固终日屈心忍志以处奴隶之地者尔。欲言立宪，不得不以皇帝为圣明，举其诏旨有云：“一夫失职，自以为罪者，而谓亟亟欲开议院，使国民咸操选举之权以公天下，其仁如天，至公如地，视天位如敝屣，然后可以言皇帝复辟，而宪政必无不行之虑。”则吾向者为《正仇满论》既驳之矣。盖自乙未以后，彼圣主所长虑却顾，坐谣者，独太后之废置我耳。殷忧内结，智计外发，知非变法，交通外人，得其欢心；非交通外人，得其欢心，无以挟持重排沮太后之权力。载滞小丑，未辨菽麦，铤而走险，固不为全部计。长素乘之，投间抵隙，其言获用，故戊戌百日之政，书于盘盂，勒于钟鼎，其迹则公，而其心则只以保吾权位也。制度未定，太后天殂，南面听治，知天下之莫予毒，则所谓新，亦任其迁延堕坏而已。非直堕坏，长素所谓拿破仑第三新主，力行利民，已而夜宴伏兵，擒议员百数，及知名士千数，于狱者，又将见诸今日。何也？满、汉两族，固莫能两大也！满洲五百万人，临制汉族四万万人而有余者，独以腐败之成弄之，锢塞之耳。使汉人一日开通，则满人固不能晏处于域内，如奥之抚匈牙利，土之御东罗马也。人情谁不爱其种类而怀渌，夫所谓圣明之主者，亦非远于人情者也。果能敝屣其黄屋，而弃捐所有以利汉人耶？藉曰其出于至公，非有满、汉畛域，然而新法犹不能行也。何者？满人虽顽钝无计，而其怵惕人，知不可以重器假之，亦人人有是心矣。顽钝愈甚，团体五百万人同德戮力，如生番之有社寮。是故汉人无民权，而满州有民权，且有贵族之者也。虽无太后，而掣肘者什伯于太后，虽无荣禄，而掣肘者什伯于荣禄。今夫建立一政，登用一人，而肺腑眶近之地，群相灌浇，朋疑众难，杂沓而至，自非雄杰如俄之大彼得者，固弗能胜是也！共、骥四子，于尧皆葭莩姻娅也，靖言庸回，而尧亦不得不任用之。今其所谓圣明之主者，其聪明文思，果有以愈于尧耶？其雄杰独断，果有以侪于俄之大彼得者耶？往者戊戌变政，去五寺、三巡抚如拉枯，独驻防则不敢撤，彼圣主之力，与满洲全部之力，果孰优孰绌也？由是言之，彼其为私，则不欲变法矣；彼其为公，则亦不能变法矣。长素徒以丛诏旨美谈，视为实事，以此诳耀天下，独不读刘知几《载文》之篇乎？谓魏、晋以后，诏敕皆责成群下，藻饰既工，事无不可。故观其政令，则辛、癸不如；读其诏诰，则勋、华再出。此足以知戊戌行事之虚实矣。且所谓立宪者，固将有上下两院，而下院议定之案，上院犹得以可否之。今上院之法定议员，谁为之耶？其曰皇族，则亲王贝子是已；其曰贵族，则八家与内外蒙古是已；其曰高僧，则卫藏之达赖、班禅是已。是数者，皆汉族之所无，而异种之所特有，是议权仍不在汉人也。所谓满、汉平等者，必如奥、匈二国并建政府，而统治于一皇，为双立君主制而后可。使东三省尚在，而满洲大长得以兼统汉人，吾民犹勉自抑制以事之。今者满洲故土，既攘夺于俄人，失地当诛，并不认为满洲君主，而何双立君主之有？夫戴此失地之天囚，以为汉族之元首，是何异取罪人于囹圄，而奉之为大君也？乃曰：“朋友之交，犹贵久要不忘，安有君臣之际，受人之知遇，因人之危难，中道变弃，乃反戈倒攻者！”诚如是，则载恬者，固长素之私友，而汉族之公仇也。况满洲全部之蠢如鹿豕者，而可以不革者哉？虽然，如右所言，大抵关于种类，而于情伪得失未暇论也，则将复陈斯旨，为吾汉族筹之可乎？长素以为革命之惨，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就。然则立宪可不以兵刃得之耶？既知英、奥、德、意诸国，数经民变，始得自由议政之权。民变者，其徒以口舌变乎？抑将以长戟劲弩，飞丸发变也？近观日本，立宪之始，虽徒以口舌成之，而攘夷覆幕之师在其前矣。使前日无此血战，则后之立宪亦不能成。故知流血成河，死人如麻，为立宪所无可幸免者。长素亦知其无可幸免，于是迁就其说以自文，谓以君权变法，则欧、美之政术器艺，可数年而尽举之。夫如是，则固君权专制也，非立宪也。阔普通武之请立宪，天下尽笑其愚，岂有立宪而可上书奏请者？立宪可请，则革命亦可请乎？以一人之诏旨立宪，宪其所宪，非大地万国所谓宪也！长素虽与载恬久处，然丽人心之不相知，犹桎一体而他体不知其痛也。载恬亟言立宪，而长素信其必能立宪，然则今有一人执长素而告之曰：“我当酿四大海水以为酒。”长素亦信其必能酿四大海水以为酒乎？夫事之成否，不独视其志愿，亦视其才略何如。长素之皇帝圣仁英武如彼，而何以刚毅能挟后力以尼新法，荣禄能造谣诼以耸人心，各督抚累经严旨，皆观望而不辨，甚至章京受戮，己亦幽废于瀛台也？君人者，善恶自专，其威大矣。虽以文母之抑制，佞人之谗嗾，而秦始皇之在位，能取太后、缪蚕、不韦而踣覆之，今载恬何以不能也？幽废之时，犹曰爪牙不具。乃至庚子西幸，日在道涂，已脱幽居之轭，尚不能转移俄顷，以一身逃窜于南方，与太后分地而处。其孱弱少用如此，是则仁柔寡断之主，汉献、唐昭之俦耳！太史公曰：“为人君父而不知《春秋》之义者，必蒙首恶之名。”是故志士之任天下者，本无实权，不得以成败论之，而皇帝则不得不以成败论之。何者？有实权而不能用，则不得窃皇帝之虚名也。夫一身之不能保，而欲其与天下共忧，督抚之不能制，而欲其使万姓守法，庸有几乎？事既无可奈何矣，其明效大验已众著于天下矣，长素则为之解曰：“幽居而不失位，西幸而不被弑，是有天命存焉。王者不死，可以为他日必能立宪之征。”呜呼！王莽渐台之语曰：“天生德于予，汉兵其如予何！” 今之载，何幸有长素以代为王莽也。必若图有征，符命可信，则吾亦尝略读纬书矣。纬书尚繁，《中庸》一篇，固为赞圣之颂。往时魏源、宋翔凤辈，皆尝附之三统三世，谓可以前知未来，虽长素亦或竺信者也。然而《中庸》以“天命”始，以“上天之载，无声无臭”终。天命者，满洲建元之始也；上天之载者，载恬为满洲末造之亡君也。此则建夷之运，终于光绪，奴儿哈赤之祚，尽于二百八十八年，语虽无稽，其彰明较著，不犹愈于长素之谈天命者乎？要之，拨乱反正，不在天命之有无，而在人力之难易。今以革命比之立宪，革命犹易，立宪犹难。何者？立宪之举，自上言之，则不独专恃一人之才略，而兼恃万姓之合意；自下言之，则不独专恃万姓之合意，而兼恃一人之才略；人我相待，所倚赖者为多。而革命则既有其合意矣，所不敢证明者，其才略耳。然则立宪有二难，而革命独有一难，均之难也，难易相较，则无宁取其少难而差易者矣。虽然，载恬一人之才略，则天下信其最绌矣。而谓革命党中必无有才略如华盛顿、拿破仑者必也。虽华盛顿、拿破仑之微时，天下亦岂知有华盛顿、拿破仑者？而长素徒为其九品中正，而一切检察差第之乎？藉曰此魁梧绝特之彦，非中国今日所能有，尧、舜固中国人矣，中国亦望有尧、舜之主出而革命，使本种不亡已耳。何必望其极点如华盛顿、拿破仑者乎？长素以为中国今日之人心，公理未明，旧俗俱在，革命以后，必将日寻干戈，偷生不暇，何能变法救民，整顿内治？夫公理未明，旧俗俱在之民，不可革命，而独可立宪，此又何也？岂有立宪之世，一人独圣于上，而天下皆生番野蛮者哉？虽然，以此讥长素，则 　　为反唇相稽，校轸无已。吾曰不可立宪，长素犹曰不可革命也。则应之曰：“人心之智慧，自竞争而后发生，今日之民智，不必恃他事以开之，而但恃革命以开之。” 且勿举华、拿二圣，而举明末之李白成。李自成者，迫于饥寒，揭竿而起，固无革命观念，尚非今日广西会党之侪也。然自声势稍增，而革命之念起；革命之念起；而剿兵救民、赈饥济困之事兴。岂李自成生而有是志哉？竞争既久，知此事之不可已也。虽然，在李自成之世，则赈饥济困为不可已，在今之世，则合众共和为不可已。是故以赈饥济困结人心者，事成之后，或为枭雄；以合众共和结人心者，事成之后，必为民主。民主之兴，实由时势迫之，而亦由竞争以生此智慧者也。征之今日，义和团初起时，惟言扶清灭洋，而景廷宾之师，则请灭洋矣。今日广西会党，则知不必开衅于西人，而先以扑酬、剿除官吏为能事矣。唐才常初起时，深信英人，密约漏号卒为其所卖。今日广西会党，则知己为主体，而西人为客体亦。人心进化，孟晋不已。以名号言，以方略言，经一竞争，必有胜于前者。今之广西会党，其成败虽不可知，要之，继此而起者，必视广西会党为尤胜，可豫言也。然则公理之未明，即以革命明之；旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄、大黄之猛剂，而实泻兼备之良药矣！长素以为今之言革命者，或托外人运械，请外国练军，或与外国立约，或向外国乞师，卒之，堂堂大国，谁肯与乱党结盟，可取则取之耳。吾以为今日革命，不能不与外国委蛇，虽极委蛇，犹不能不使外人干涉，此固革命党所已知，而非革命党所未知也。日本之覆幕也，法人尝通情于大将军，欲为代平内乱。大将军之从之与否，此固非覆幕党所能豫知。然以人情自利言之，则从之为多数，而不从为少数；幸而不从，是亦覆幕党所不料也。而当其歃血举义之时，固未尝以其必从而少沮。今者人知恢复略有萌芽，而长素何忍以逆料未中之言，沮其方新之气乎？乌呼！生二十世纪难，知种界难，新学发见难，直人心奋厉时难。前世圣哲，或不遇时，今我国民，幸睹精色，哀哀汉种，系此刹那，谁无父母，谁无心肝，何其夭阏之不遗余力，幸同种之为奴隶，以必信其言之中也！且运械之事，势不可无，而乞师之举，不必果有。今者西方数省，外稍负海，而内有险阻之形势，可以利用外人而不为外人所干涉者，亦未尝无其地也。略得数道，为之建立政府，百度维新，庶政具举，彼外人者，亦视势利所趋耳。未成则欲取之，小成则未有不认为与国者，而何必沾沾多虑为乎？世有谈革命者，知大事之难举，而言割据自立，此固局于一隅，所谓井底之蛙不知东海者，而长素以印度成事戒之。虽然，吾固不主割据，犹有辩护割据之说在，则以割据犹贤于立宪也。夫印度背蒙古之莫卧尔朝，以成各省分立之势，卒为英人蚕食，此长素所引为成鉴者。然使莫卧尔朝不亡，遂能止英人之蚕食耶？当莫卧尔一统时，印度已归于异种矣，为蒙古所有，与为英人所有，二者何异？使非各省分立，则前者为蒙古时代，后者为英吉利时代，而印度本种，并无此数十年之国权。夫终古不能得国权，与暂得国权而复失之，其利害相越，岂不远哉！语曰：“不自由，无宁死！”然则暂有自由之一日，而明日自刎其喉，犹所愿也，况绵延至于三四十年乎？且以印度情状比之中国，则固有绝异者。长素《论印度亡国书》，谓其文学工艺，远过中国，历举书籍见闻以为证。不知热带之地，不忧冻饿，故人多慵惰，物易坏烂，故薄于所有观念。是故婆罗、释迦之教，必见于印度，而不见于异地。惟其无所有观念，而视万物为无常，不可执著故。此社会学家所证明，势无可遁者也。夫薄于所有观念，则国土之得丧，种族之盛衰，固未尝概然于胸中。当释迦出世时，印度诸国已为波斯属州，今观内典，徒举比邻诸王而未见波斯皇帝，若并不知己国之属于波斯者。厥有愤发其所能自树立者，独阿育王一家耳。近世各省分立之举，亦其出于偶尔，而非出于本怀，志既不坚，是故迁延数世，国以沦丧。夫欲自强其国种者，不恃文学工艺，而惟视所有之精神。中国之地势人情，少流散而多执著，其贤于印度远矣！ 自甲申沦陷，以至今日，愤愤于腥擅贱种者，何地蔑有！其志坚于印度，其成事亦必胜于印度，此宁待蓍蔡而知乎？若夫今之汉人，判涣无群，人自为私，独甚于汉、唐、宋、明之季，是则然矣。抑谁致之而谁迫之耶？吾以为今人虽不尽以逐满为职志，或有其志而不敢讼言于畴人，然其轻视鞑靼以为异种贱族者，此其种性根于二百年之遗传，是固至今未去者也。往者陈名夏、钱谦益辈，以北面降虏，贵至阁部，而未尝建白一言，有所补助，如魏徵之于太宗，范质之于艺祖者。旧异种贱族，非吾中夏神明之胄，所为立于其朝者，特曰冠貂蝉、袭青紫而已。其存听之，其亡听之，若曰为之驰驱效而有所补助于其一姓之永存者，非吾之志也。理学诸儒，如熊赐履、魏象枢、陆陇其、朱轼辈，时有献替，而其所因革，未有关于至计者。虽曾、扔、左、李之所为，亦曰建殊勋、博高爵功成而后，于其政治之盛衰，宗稷之安危，未尝有所筹画焉。是并拥护一姓而亦非其志也。其他朝士，人则弹劾权贵，搏击豪强，为难能可贵矣。次即束身自好，优游卒岁，以自处于朝隐。而下之贪墨无艺、怯懦忘耻者，所在皆是。三者虽殊科，要其大者不知会计之盈绌，小者不知断狱之多寡，苟得禀禄以全吾室家妻子，是其普通之术矣。无他，本陈名夏、钱歉益之心以为心者，固二百年而不变也。明之末世，五遭倾覆，一命之士，文学之儒，无不建义旗以抗仇敌者，下至贩夫，儿童走卒，执志不屈，而仰药剃刃以死者，不可胜计。今者北京之破，民则愿为外国之顺民，官则愿为外国之总食其俸禄，资其保护，尽顾天城之中，无不牵羊把茅，甘为贰臣者。若其不事异姓，躬自引决，措绅之士，殆无一人焉，无他，亦曰异种贱族，非吾中夏神明之胄，所为立于其朝者，特曰冠貂蝉、袭青紫而已，其为满洲之主则听之，其为欧、美之主则听之，本陈名夏、钱谦益之心以为心者，亦二百年而不变也。然则满洲弗逐，而欲士之争自濯磨，民之敌忾效死，至乎独立不羁之域，此必不可得之数也。浸微浸衰，亦终为欧，美之奴隶而已矣！非种不锄，良种不滋，败群不除，善群不殖，自非躬执大彗，以埽除其故家汗俗，而望禹域之自完岂可得乎？（以上录旧著《正仇满论》）。夫以种族异同明白如此，青伪得失彰较如彼，而长素犹偷言立宪而力排革命者，宁智不足，识不逮耶？吾观长素二十年中，变易多矣。始孙文倡义于广州，长素尝遣陈千秋、林奎往，密与通情。及建设保国会，亦言保中国，不保大清，斯固志在革命者。未几，瞑瞒于富贵利禄，而欲与素志调和，于是戊戌柄政，始有变法之议。事败亡命，作衣带诏，立保皇会，以结人心。然庚子汉口之役，犹以借遵皇权，密约唐才常等，卒为张之洞所发。当是时，素志尚在，未尽澌灭也。唐氏既亡，保皇会亦渐溃散，长素自知革命之不成，则又瞑瞒于富贵利禄，而今之得此，非若畴昔之易，于是宣布是书。其志岂果在保皇立宪耶？亦使满人闻之，而曰长素固忠贞不贰，竭力致死以保我满洲者，而向之所传，借遵皇权、保中国不保大清诸语，是皆人之所以诬长素者，而非长素故有是言也。荣禄既死，那拉亦耄，载恬春秋方壮，他日复辟必有其期，而满洲之新起柄政者，其势力权藉，或不如荣禄诸奸，则工部主事可以起复，虽内阁军机之位，亦可以觊觎矣。长素固云：“穷达一节，不变塞焉。”盖有之矣，我未之见也！抑吾有为长素忧者，舜日革命之议，许传于人间，至今未艾。陈千秋虽死，孙文、林奎尚在；唐才常虽死，张之洞尚在；保国会之微言不著竹帛，而人会诸公尚在；其足以证明长素之有志革命者，不可件举，虽满人之愚蒙，亦未必遽为长素欺也。呜呼，哀哉！南海圣人，多方善疗，而梧鼠之技不过于五，亦有时而穷矣。满人既不可欺，富贵既不可复，而反使炎、黄遗胄，受其蒙蔽，而缓于自立之图。惜乎！己既自迷，又使他人沦陷，岂直二缶钟惑而已乎？此吾所以不得不为之辨也。若长素能跃然祗悔，奋厉朝气，内量资望，外审时势，以长素魁垒耆硕之誉闻于禹域，而弟子亦多言革命者，少一转移，不失为素王玄圣。后王有作，宣昭国光，则长素之像，屹立于星雾；长素之书，尊藏于石室；长素之迹，葆覆于金塔；长素之器，配崇于铜柱；抑亦可以尉蔗矣。藉曰死权之念，过于殉名，少安无躁，以待新皇，虽长素已槁项黄馘，卓茂之尊荣，许靖之优养，犹可无操左契而获之。以视名实俱丧，为天下笑者，何如哉！书此，敬问起居不具。章炳麟白。